Sin peter pan

Y de pequeño, disfrazado con pantalón corto y polo blanco, abandonó inconscientemente y con una lentitud viciosa, los impulsos e ilusiones que, como cualquier niño, llevaba en la mochila. Repitió tantas veces sujeto + verbo + predicado, que nunca llegó a descubrir las metáforas, todo ese sinfin de figuras retóricas le fueron escondidas en la estantería más alta del armario, junto con los caramelos de menta; y llegó el momento: cuando quiso crear una hipérbole de su vida, inventar sinestesias de sus paseos sin rumbo aparente o trazar anécdotas con el perfil de una noche de surrealismo narcótico, no fue capaz. Su mente ya estaba agotada, sin luz. Su mano artrósica había olvidado -si es que alguna vez supo hacerlo- como escribir alguna línea para escapar de aquella vida que él creía no haber elegido. Así que redactó, al compás de puro somnífero, sus memórias. Y solo utilizó una hoja de papel, que permaneció con su blanco de fábrica.